Nel libro "Tutti gli uomini del presidente", è stato scritto che G. Gordon Liddy, la mente dietro il furto del Watergate, occasionalmente, alle feste, teneva la mano sulla fiamma di una candela fino a quando la sua carne bruciata non iniziava a fumare. Quando qualcuno gli chiedeva quale fosse il trucco, rispondeva: “Il trucco è senza badare."
Accanto a Matt Kroczaleski, Liddy è un poseur, un piker, un punk. Le imprese di forza mentale di Kroc - i suoi "trucchi", se vuoi - ti ispireranno o ti respingeranno.
Ecco un ragazzo che si infila le unghie nel braccio, si accovaccia per un grande e ride quando il naso inizia a sanguinare dopo una pesante panca. La sua intensità è leggendaria.
Ma non è solo un powerlifter. E anche se di recente ha gareggiato in uno spettacolo di bodybuilding - "Solo un'altra sfida", dice - non è nemmeno un bodybuilder. Non è pazzo. Non è un mostro. E di certo non è hardcore. In effetti, odia quelle etichette.
È un uomo che vive secondo un codice, un codice che lo spinge a fare cose straordinarie.
Ed è il mio lavoro decifrarlo, scoprire dove ha avuto origine e imparare come funziona.
Matt ha sei anni e si allena con i pesi Sears riempiti di cemento di suo padre nella "veranda sul retro", un'aggiunta fatiscente collegata alla roulotte della sua famiglia che si trova ai margini dei boschi nel Michigan. Non gli è permesso tornare lì. Prende un manubrio da 10 libbre e fa 100 ripetizioni su ogni braccio il più velocemente possibile, quindi torna di nascosto attraverso il corridoio, le braccia pompate, assicurandosi di rimanere vicino al muro. Un passo sbagliato e sarebbe caduto sul pavimento.
Un paio d'anni dopo realizzerà il suo primo set di pesi con brocche di latte riempite di sabbia, usando un bastone come bilanciere e un bilanciere due per quattro appoggiato su blocchi di cemento come panca.
"Non ho avuto più di una settimana di pausa dall'allenamento da allora", dice. “Non so cosa significhi non allenarsi."
Per un bambino, i boschi sono un posto spaventoso di notte. Coyote, foglie fruscianti e animali che si affrettano possono giocare brutti scherzi alla tua mente. Pensi di essere mangiato. Rapito. Che cosa mai.
Matt afferra una sedia da giardino e si costringe a sedersi fuori di notte. Ogni giorno per settimane. Impara i suoni, si abitua all'oscurità, non riuscendo a vedere la sua mano. I suoi occhi si abituano e rimane là fuori per ore.
"Paure del genere possono inibirti", dice. “Devi esporti a tutto ciò che ti spaventa finché non diventa normale."
Una matricola al liceo, Matt pesa solo 118 libbre. Tutti i suoi alunni hanno avuto una crescita enorme, ma è ancora magro. La fiducia che ha costruito alle scuole medie essendo un atleta di alto livello prende una picchiata. L'atletica non significa un cazzo quando si tratta di popolarità delle scuole superiori.
“Alle elementari e medie, ho sempre voluto essere il migliore in qualcosa. Poi è arrivata la scuola superiore e ho perso la mia guida. Mi hanno preso in giro perché avevo solo un paio di jeans. Sono stato evitato da tutti i miei amici. Camminavo sul tappeto [wrestling] con la speranza di non sentirmi imbarazzato. Non avevo la mentalità di picchiare il ragazzo. Ho solo fatto abbastanza per tirare avanti."
Poi, a lezione di negozio, Matt guarda il giocatore di football, un bambino di due anni più grande di lui, infilarsi un'enorme spilla da balia nel suo braccio. Il ragazzo non sussulta.
Matt torna a casa dopo la scuola, trova una spilla da balia e si dirige in bagno. Esita, poi lo infila in profondità, proprio nella carne dei suoi bicipiti. Quando lo tira fuori, il sangue gli cola lungo il braccio.
"La forza mentale fa sì che il tuo corpo faccia qualcosa che la tua mente non vuole fare", dice.
Quel giorno impara una lezione importante che terrà con sé per sempre: se puoi scavalcare la tua mente, puoi fare qualsiasi cosa.
Appena uscito dal liceo e nei Marines, Matt partecipa a una gara di powerlifting.
“Conoscevo i ragazzi contro cui stavo gareggiando e ricordo di aver fatto i conti. Ho controllato i numeri almeno cinquanta volte ed ero incredulo di poterlo vincere."
Certo, lo vince.
“In quel momento ho capito cosa stavo facendo. Perché mi sono sforzato di farlo solo fare bene ? Dovrei andare in cima."
La sua fiducia è tornata. Così è il suo atteggiamento competitivo.
Un giorno, Matt è seduto con un gruppo di compagni di marina in ufficio quando nota che uno di loro ha bruciature sul braccio. “A quanto pare a questi ragazzi piaceva ubriacarsi e tenere le sigarette tra le braccia per 'vedere chi è più duro.""
Matt non è impressionato.
“Oh, cosa, pensi tu sei più duro o qualcosa del genere?"Dice il ragazzo.
Matt prende improvvisamente una cucitrice dalla scrivania del ragazzo e, senza una parola, mette rapidamente 20 graffette nel suo braccio. Il resto dei ragazzi non riesce a crederci. Quindi, uno per uno, inizia a individuarli. "Un paio di graffette avevano colpito le vene, quindi quando le ho tirate fuori, il sangue mi è sgorgato lungo il braccio."
Non fa queste cose perché è pazzo, dice, ma per forza mentale.
“Se riesci a fare qualcosa che è doloroso e scomodo, puoi resistere a qualsiasi cosa."
La telecamera è ferma, fissata su una panca EliteFTS rossa e un enorme manubrio sul pavimento. È una palestra in garage, e anche ben attrezzata. Catene pendono dal muro sullo sfondo. Una pala riposa nell'angolo. La musica risuona da uno stereo invisibile.
Matt entra nell'inquadratura, si posiziona sulla panchina, scuote la testa ed emette un ringhio acuto. Afferra il manubrio - 175 libbre - e inizia a fare le file a braccio singolo senza cinturini da polso. Ne tira fuori dieci facili e continua. 10 ripetizioni diventano rapidamente 20. Alla ripetizione 25 inizia a ringhiare. 29, 30, 31, 32… 33. Fa cadere il manubrio nell'ultima ripetizione e si allontana dalla telecamera.
La "lite Kroc", come l'ha definita Jim Wendler, ha preso piede. Il suo scopo, mi dice Matt, è quello di aiutare la forza di presa per gli stacchi e aumentare le dimensioni della parte superiore della schiena.
Ma tutti vogliono sapere: perché così tante ripetizioni?
“Perché ho finito il peso. E perché nessun altro lo farà."
Matt è nel backstage di una competizione di powerlifting - qualsiasi competizione - e sembra rilassato.
Questo non è lo stesso Matt Kroc che vedi nei video.
Sta ridendo, scherzando, sorridendo.
Ma quando la sua classe di peso viene richiamata successivamente, un interruttore si attiva.
Smette di parlare. I suoi occhi si restringono. Si allontana all'interno.
“Inizio a pensare a tutti i motivi per cui voglio e ho bisogno di raggiungere questo obiettivo. Penso alla formazione che ho fatto. Penso a tutti i dubbiosi, gli haters, le persone che mi hanno detto che non ero nata per farlo. L'adrenalina scorre e sono pronto a dimostrare alle persone che si sbagliano."
Sa anche che dovrà sollevare il peso due volte.
Sente nelle sue mani la zigrinatura della sbarra. Sente l'odore del gesso. La sua frequenza cardiaca aumenta. E completa l'ascensore senza nemmeno salire sulla piattaforma.
Questo è il controllo mentale e Matt Kroc è un maestro.
“Faccio sempre prima l'ascensore nella mia mente. Non è qualcosa che faccio solo per il gusto di farlo. L'ho analizzato. Ho dedicato molto lavoro alla psicologia."
Quando viene chiamato il suo nome, cammina verso la piattaforma. L'adrenalina sta ribollendo in superficie ma deve contenerla. Non può lasciarlo uscire. Non ancora.
Afferra il bar, prende aria e diventa il Matt Kroc che conosci: inarrestabile.
60 secondi dopo che la barra è stata caricata, il flip viene ripristinato. Sta ridendo di nuovo. Sorridente. Una persona completamente diversa.
È il 2004. Il medico di Matt sta uscendo dalla stanza, ma si gira per chiedere: “C'è qualcos'altro?"
Un testicolo indurito, dice Matt. Se ne era quasi dimenticato. Forse il dottore potrebbe dare un'occhiata se avesse un minuto?
Il dottore ordina un'ecografia. Matt guarda il viso della ragazza che sta azionando la macchina. Sembra molto seria.
Allora sa che è cancro.
Matt torna a casa e invia un'e-mail ai suoi amici: "Il cancro potrebbe aver trovato un posto dove stare, ma firmerò l'avviso di sfratto e tornerò alla vita normalmente."
Entrando nel dipartimento di oncologia, Matt non riesce a credere di essere un paziente. Non appartiene a questo posto. Si sente bene, davvero. Gli viene rimosso il testicolo e subisce 20 sessioni di radiazioni.
Le radiazioni fanno ammalare le persone. La maggior parte delle persone si ferma durante il viaggio di ritorno dall'ospedale per vomitare. Dormono tutto il giorno e nel successivo.
Matt ha uno strano sapore in bocca, ma questo è tutto.
Per fortuna il cancro non si diffonde. Ma se lo era stato, Matt non era troppo preoccupato. “Non direi che non vedevo l'ora, ma ero pronto per la sfida. Sono andato dicendo, dammi il peggio e ho intenzione di batterlo."
Tuttavia, Matt non pensa di meritare alcun rispetto per parlare di cancro.
Non ha fatto la chemio più volte. Non ha perso i capelli o il peso corporeo.
È sceso facilmente.
È tornato dalla palestra, in piedi nella sua cucina che frigge la tilapia e mi parla al telefono. Ha 15 settimane nella sua dieta e due settimane fuori da uno spettacolo di bodybuilding, il primo che ha fatto in oltre 14 anni.
Gli chiedo della sua dieta.
“Non è divertente ma fa quello che dovrebbe fare. Questo è tutto ciò che conta."
Matt, posso dirlo, è incredibilmente intelligente. Più filosofo che powerlifter, davvero. Ogni frase è diretta e onesta. È un libro aperto, mi dice. Chiedigli qualsiasi cosa.
Non vedi l'ora di farti oliare, indossare gli slip bikini e flettere i muscoli??
“No, ma fa tutto parte della sfida."
Culturisti e powerlifter vanno d'accordo (per lo più), ma è relativamente inaudito per un atleta di alto livello cambiare sport per nessun altro motivo se non: "Volevo vedere se potevo farlo."Ma passare da atleta di forza a atleta con il fisico - dal sollevare pesi incredibilmente pesanti al concentrarsi sull'estetica e sugli addominali - è ancora un altro modo per spingere se stesso, un passo fuori dalla sua zona di comfort e, ovviamente, un modo per dimostrare alle persone sbagliato.
Dicono che sarà troppo grosso in vita o che non abbia il fisico giusto per il bodybuilding. Mettono in dubbio la sua disciplina per attenersi alla dieta.
Matt non capisce affatto quell'ultimo.
“Quando mi metto in mente qualcosa non c'è altra opzione. Non è questione di se lo farò, ma di quanto tempo mi ci vorrà."
Ma come sta gestendo l'allenamento?
“Sto ancora facendo panca e accovacciata, ma solo ora sto iniziando ad allenarmi direttamente con le braccia. Hanno molto da recuperare."
Si allena sei giorni a settimana, lavorando ogni parte del corpo due volte a settimana. La frequenza non è una novità. Ciò che lo mette alla prova, però, sono le serie da 10 e 20 ripetizioni. Non può portare la stessa intensità.
"Quando stai cercando di tirare 800 libbre per un PR, sei mentalmente in un posto diverso rispetto a quando stai andando per un set di 20 con la metà di quel peso. Tuttavia, mi sto allenando duramente e mi rompo il sedere su ogni set."
E sebbene sia un buon cambio di ritmo - le sue articolazioni si sentono meglio, per prima cosa - non vede l'ora di tornare al powerlifting.
“Mi aspetto che quando riprenderò il mio peso sarò più forte di quanto non sia mai stato."
E quando lo fa, punta al record di powerlifting da 242 libbre. Il totale attualmente è 2630. Non è molto indietro a 2551.
Un paio di settimane dopo il nostro discorso, Matt vince il primo posto nella categoria dei pesi massimi all'NPC Michigan State Bodybuilding Championship. Si aggiudica il secondo posto nella classifica generale.
"Mi è piaciuto molto l'intero processo e la competizione vera e propria, e non vedo l'ora che arrivino le nazionali junior del prossimo anno", dice. “Per quanto riguarda il risultato finale, sono rimasto estremamente deluso per non aver ottenuto la vittoria complessiva. Ma il bodybuilding è uno sport soggettivo e devi solo accettarlo."
Belle parole, ma qualcosa mi dice che Matt non "accetterà" niente.
Quando mancavano ancora poche settimane allo spettacolo di bodybuilding, Matt andava in questa palestra commerciale - una "palestra per persone normali", come la chiama lui - un paio di volte a settimana.
Carica 405 libbre sulla barra nella power cage e procede con gli squat. A metà della sua serie di 20 ripetizioni, il suo naso inizia a sanguinare.
Non gli dà fastidio - diavolo, è già successo prima - quindi Matt finisce il suo set con il sangue che gli cola sul viso.
Quando rastrella il bar, c'è un ragazzo in piedi dietro di lui con un asciugamano e uno sguardo inorridito sul viso.
“Mi ha chiesto se avevo bisogno di andare in ospedale."
Le persone normali, a quanto pare, non capiscono.
È seduto al computer a controllare la posta elettronica. Oppure è in palestra e parla con un gruppo di ragazzi. Oppure è a una conferenza sul fitness e stringe la mano a chiunque voglia stringere la mano.
Sa cosa vuol dire guardare le persone e prende molto sul serio l'ammirazione dei suoi fan.
"Ci penso quando mi alleno", dice. “Non voglio deluderli. Voglio continuare a ispirare le persone."
Matt Kroczaleski - Kroc, come lo chiamano i suoi amici - ha 37 anni ed è un powerlifter di livello Elite. Ha accovacciato 1014 libbre, 738 in panchina e 810 stacchi. Ma soprattutto, è un bravo ragazzo che vive secondo un codice: per ottenere ciò che vuoi, devi scavalcare la tua mente ed essere disposto a prendere le cose più lontano di chiunque altro.
"Non ho paura di niente", mi dice. “E se lo fossi, lo aggiusterei."
Come Matt mi ha detto prima, le paure possono inibirti. Possono renderti debole. “Devi esporti a tutto ciò che ti spaventa finché non diventa normale."
In sostanza, devi possederlo - qualunque cosa "sia" - e non il contrario.
E nessuno pratica ciò che predica più di Kroc.
Nessun utente ha ancora commentato questo articolo.